vanilla

国乒群像——张继科

心有猛虎,细嗅蔷薇

栗糯:

也许到很多很多年以后,我还是不会懂,他到底是一个怎样的人。


 



  • 这就是我眼中的张继科


  • 笔力稚拙,见谅


  • 如有bug,请指正


  • 希望大家能从我的浅薄里,看出他的伟大


  • 群像还剩一个六小龙就结束啦



 


那天看《天天向上》的时候,别的没记住,就记住刘月半说他女儿的教练说张继科对他女儿说:平时训练不用好好练,比赛好好打就行了。


刘指导这话一出,成功地引来附和声一片,对对对,这就是张继科能干出的事儿。


是吗?


我怎么有一点替科科委屈。


还是这个世界真的已经开始崇拜不曾浸透血泪的成功。为什么所有人,不管是喜欢他的还是不喜欢他的,都似乎达成了共识:张继科不怎么努力,但总能赢。


而我想说的是,如果你真的喜欢他,请至少不要否定他的努力。


往往还能看到里约后各种阴谋论的拥护者依旧大肆渲染着,至少是我看来,非常荒唐的观点,我就很想反问一句:这样看起来真的比较了不起吗?


在那些浮夸到几乎让人以为是黑子的赞美背后,我有时候会觉得困惑,那些口口声声为他生为他死的粉丝,到底带了几分的真心来对他。


一类人不屑喜欢他,也不喜欢他,还有一类人喜欢他,却连走近他都不愿意。


有时候觉得他像这样的一个人,将自己的故事毫无保留地铺了满地,有无数的人经过,有一些人出于好奇停下来翻看,有一些人喜欢,却始终没有人真正懂他。


很长一段时间里,我想起他的时候,就只能想到这样一个画面。


大巴车里,他一个人坐在最后排,偏过头看窗外,我看不见他的眼睛,却觉得他眼里一定是忧伤。前排是满满当当的人,尽管因失焦而面容模糊,却看得出十分热闹,可是他一个人。


也不知道是什么时期什么活动,能不能用来佐证我在看到图片的那一瞬间想到的一句话,张继科是孤独的。


我有一种非常强烈的感觉,觉得他并非是坐在一辆大巴车的末排,他背后分明是大雪漫天。


冰封雪域千里,他负剑踽踽独行,脸颊上的伤口刚刚开始结冰。


因为孤身上路,又实在走得太久了,于是连冷都变成不确定的东西,五感渐渐麻木,只有始终紧紧抓着剑柄的手心,还余了一点暖。


又暖得了谁?


我在原地,望着他离去的背影,悲伤的不能自己。


肖指导曾说过这样的一段话。


“他一定很孤独,承受的东西是我们很难想象的,包括作为他的主管教练。因为真正站在世界顶尖的人是他,不是其他人,我们不能体验他的痛苦、纠结,或者是害怕掉下来的感觉。我不可能帮他去承担这些,最后承担的一定是他自己。” 
我们都不是他,既无从体会站在巅峰的快感,也无从得知临于深渊的忐忑与惶恐。


而独自面对这一切时,他该有多孤独?


有些人为他的成就雀跃欢呼,而我杞人忧天,担心那些那些无星无月的夜晚,他无处痛哭。


那条他走了太久的路,现在回头看,真是很长很长啊。


继科前段时间发微博被刘指怼了,说他数学不好。


乒乓之路,刘指导说张继科走了五年,张继科却说是十年。


理智上,我个人偏向刘指导,毕竟,上有王马,2011年以前,他张继科也不过是个无名小卒。


但是这条路,是他走的,他愿意从06年开始算起,没毛病。


04年被退回省队,06年靠全国乒乓球锦标赛八强重新打回国家队。也许这就是他所认为的,他的乒乓之路真正的起点。


而这条路,换作是其他任何一个人,大概都走不下来,但是他做到了。


也只有他可以做到。


天下就这么一个张继科。


而关于当年被下放的原因。依旧是知情者守口如瓶,不知情者众说纷纭。


马龙04年已经拿到了自己的第一个世界冠军了,而他还在低谷里,几乎看不到希望,机械地重复着枯燥的训练,心里却燃着一把大火,滚烫的流淌着的,我想是热血。


和不甘心,深重的不甘心。


那些懵懂无知的青春时光,他如何独自在黑暗中摸索,不知黑的终点可会有光。


两年,长吗?


再后来,他不管拿到什么成绩都是淡淡的,有时候看上去甚至是不开心的。


一些人说,是因为他不在乎,另一些人说,那是因为他始终认为,那些荣耀与赞美,本该在很久以前就属于他。


奖杯和欢呼都还是来晚了,他本应该做得更好的,本应该少走些弯路的。


而那一段崎岖背后,他到底付出了什么,我们已经无从得知。


只能从某些模糊的文字中去做一些尽量保守而贴紧事实的猜测。


肖指导说:“从他退回省队以后,到他重新打回国家队那几年,他练得很苦,很拼,不然打不回来的。” 


多苦?多拼?


尹霄教练曾经这样描述心高气傲的少年张继科,说他在被下放的日子里,“好像随时会被逼疯”。


尹教练为了让他释放压力,连摔盘子这样的主意都想出来了。


可见那个时候,张继科可能真的已经走到了崩溃的边缘,才能让别人,一个旁观者都能深刻地感觉到,再不做出调整,这个少年就完了。


那个时候如果完了,那就真的是,这辈子都完了。


可是还好他遇见了尹霄,这位伟大的教练,他亲手拉起了张继科,让他拥有了以后无限的可能。


这样说来,张继科还是幸运的,他在最好的时代,遇见了最好的团队和最好的对手。


尹霄,肖战,刘国梁,命中多贵人,路自然走得顺。


至少在表面上看来是这样的。


为了重新回到国家队,他拼命练习,做所有可以做的努力,他想不留遗憾,他想证明自己,是的,他若不登顶,那么谁还有资格。


做了一张大赛的表格:





每一场比赛都有很多很多的故事可以说,你瞧,他的履历是多么值得骄傲啊。


但是2015年,被称为“马龙年”的这一年,他在赛场上一无所获,我个人认为,应该算得上是职业生涯的最低谷了,毕竟是大家眼睁睁地看着掉下来的,所以格外触目惊心。


与鲁能撕破脸皮,伤情恶化,状态低迷到没拿下任何一个单打比赛,而在这样的形式下,尖酸者更加肆无忌惮,甚至有人断言,他的职业生涯走到头了,该给新人腾地方了。


这样色调灰暗的一整年,平常过着都觉得煎熬,更何况是在已经成就盛名之后,多少人啊,等着看他张继科的笑话。


但他是张继科,他毕竟是张继科。


他怎么会低头?


他怎么会认命?


他怎么会放弃?


他退无可退,也就赌了一把大的,把自己的全部都压了上去,然后,他赢了。


所以,我们才得以在里约的赛场上看见他,看见他的桀骜与凌厉,也看见他的温柔与善意。


要赌,咱们就赌命。


输不起的时候,他总能赢。


能上里约,撇去他个人的意愿,其实是国家队,是国家需要有人来扮演这样的一个角色。


就是王皓曾经扮演过的,团队中的定海神针,而继科也扛下来了,说句不夸张的话,张继科一旦出点什么状况,那么团体冠军真是别想了。


而在奥运会期间,他的腰伤已经严重到没办法掩饰,每一次看着他挥拍,心里就会重重一跳,特别是搏杀的时候,每一个球都胆战心惊,生怕他就此倒下。


可是他没有,为国而战,他不许自己输。


这大抵如:祖国在召唤,我必万死不辞,蹈死不顾。


他是在大厦将倾时力挽狂澜的那一类人,肩上的担子比谁都重,就像刘国梁曾经说过的,在决赛的关键时刻,他有张继科,他可以安心。


可是赛场上的每一分,都是豁出命去挣下来的,你知道我其实不怎么敢看他打球。


那一句亡命徒的评价实在贴切到极点,拿命搏是他的常态。


那一段天涯亡命的无畏无惧,在我看来,倒似回头无岸的迫不得已。


我看见有人分析,说他里约打得最好看的一场比赛,是对郑荣植,可谓险中险。


说这一场他打得比决赛还要紧张,求胜欲更强。


这个见仁见智,但是如果假设成立,也可以理解,毕竟是外战,赢,理所当然,输,万劫不复。


如果说,乒乓国手都如战士,那么一生就只有两个选择:


生,上战场,死,覆国旗。


苟以国家生死以,岂因祸福趋避之。如果胸口印着的是“CHINA”,肩上负着的是国家的荣辱,一场胜负甚至可以决定某一项运动的兴衰,他怎么敢不全力以赴?


看他比赛,往往就会有这样的感觉,乒乓球就是他的命。


是梦想,也是信仰,是不可轻贱的含泪的年少时光。


你说他为什么拼尽全力去打好每一场比赛,他不是不想辜负自己,是不想辜负乒乓球。


亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔!


士为知己者死,而他侠气傲然,为家国天下,为花了一辈子去经营的事业乒乓球,纵是殒命,也无怨无悔。


对于这一点,我无比确定。


而他又有这样的霸气,站上战场,就只能赢。


既然场场赌命,自然场场输不起,也就场场都能赢。


就好像他胸口的那行字母——UNBREAKABLE.


他永远不败。


真的,他是我再努力也无法成为的那种人。


他太好了,好到像一场随时都会醒来的梦境。


我不想过分地拔高他,但他的确是心有大爱的人。


他对所有人一视同仁,我有一次看见他一手揽过清洁工大妈一起合影,毫不做作忸怩。


我不知道应该怎么描述那种感觉,我很想哭,又不知道自己为什么想哭。


可能是因为他本来就已经是很好的人了,结果,忽然有一天发现,他竟然是更好的人。


虚高的赞美下,仍能看见自己,曾经低到泥土里的自己。


仍能坦然地将自己摆在那个和从前无异的位置上。


这是多么珍贵的品质啊,他啊,让人忍不住想要好好珍惜。


食有五谷杂粮,人分高低贵贱,吾心浊浑钝质,他心却澄澈无尘,万物众生,在那个叫张继科的大同治世中,皆得平等。


他以前接受采访的时候,特别喜欢说,希望自己能在巅峰的时候把周雨方博闫安这些小兄弟带出来,希望能多教他们一些东西。


经过最黑暗的时光,本应铁石心肠,他却选择让自己柔软。


带笑的眼睛,和满满的柔情。


看他笑,我就忍不住反问自己,这个世界怎么会不美好?


最近如果是在发呆,就一定是在想他。


明明上战场拼杀,刀刀都不手软,可美是原罪,他的英雄气概直冲云霄,却偏偏误了我的国。


此去经年,他的眉眼,仍鲜活如初。


这个人,他不必有任何刻意修饰的表情与动作,就只是站在那里,便成为我心甘情愿一头栽下去的温柔陷阱。


逃无可逃。


或者怪我,天生就是个不愿早朝的昏君啊。


而他是战将,是战神,是为战场而生的人。


颈间热血,胸中斗魂。


而竞技体育,哪怕再友好文明,也让人觉得血腥味扑鼻,汗水如残肢散落一地,挥拍如挥刀一般杀气凛然。


所以你知道吗,多少次我看着他汗水飞溅,只觉得是在看着他的生命力缓缓燃烧,不知道哪一天烧到了头,运动生涯也就这样结束了。


若干年以后若看到这么一句话:乒坛还会有无数个大满贯,却再无藏獒张继科。


我怕我会哭。


撕心裂肺,泣不成声。


他会退役的,他当然会,也会走出所有人的视线。


也明白这是必然,但又觉得实在舍不得,想自私地让他再多坚持一下,又忍不住心疼。


我在这样的矛盾中反复拉锯,陷入深深的无力感中。


可是再想想,他的人生,哪里需要我来操心呢?


他只是不说,他什么都懂得。


在这个世界无比现实,每个人都不完美。而我希望,真正的喜爱是,你将他的缺点如数家珍,仍然心怀欢喜。


人是最善变的动物,当然是没有资格说永远的,可是这一次,我却想任性想大言不惭,我想说,我会永远爱他。


愿赠他一个我最想实现的愿望:余生,想得到的,不必都拥有,得不到的,一定都释怀。


所有琐碎的句子和仍然说不出口的心里话,终不过我无人处的静静怀想,可就只是这样,已经足够美好了。




这一路痛饮狂歌,浮生若梦,为欢几何?


我愿为你垒起浮屠九层,这天地自在一遭,便由你,嘚瑟到底。







彼岸花开:

最近强推,湄公河行动
突然就想起那句话,只愿我之后,锋刃可置锈